Diría que la history del cuento me fue mucho más pesada que la narración en sí. Suele pasar que no entendemos bien qué guardamos en el fondo hasta que no lo vemos hecho ficción, es decir, la ficción se hace un instrumento que posibilita un ejercicio introspectivo. Claro, podríamos hablar del cliché de la terapia escritural tan de moda ya desde antes de que Freud viera en ella el modo del auto-reconocimiento y aceptación de taras infantiles, y que se cargan como lastres traumáticos sin que muchas veces se sea consciente de ellas. Pero no me refiero a eso. Cuando terminé y leí, recordé un episodio de mi vida (sin decir que lo he olvidado), que había puesto a un rincón donde no hiciera daño. No contaré el episodio porque lo sé muy bien, pero está relacionado con la terrible posibilidad de jugar con el sentimiento de una madre que ha perdido a su hijo.

Cada vez que necesitaba narrar desde el personaje de mamá con el corazón cercenado, había algo que se ponía en el fondo de mí y hacia que escribir fuera más complicado. Me sentía embotado y muchas veces mientras tecleaba, sentí que algo me pedía que no lo hiciera más. Como si Celina se hiciera real y se levantara a juzgarme por mis pretensiones de dios pequeñito y cruel. Sobra decir que no la escuché, porque así tenía que ser la historia.

Sé con claridad, ahora cuando respondí la pregunta recurrente, a qué se debía esa urgencia del corazón y ese clamor de mi ficción. No era el manido: “los personajes cobraron vida y hablaban para mí“,  sino la certeza de una culpa tangible, de conocer el dolor de alguien que un día perdió un hijo y que sin consideraciones a la cercanía de sangre, lo usé para construir mi personaje y hacerlo mucho más consistente dentro de mi idea de la muerte.

¿Y entonces?

Te acercaste taconeando como una actriz porno sobre los tacones altos de tu botas de látex y te arrodillaste a la altura de mi piernas desnudas; las separaste y empezaste a lamer, besar y succionar. Estar dentro de ti fue lo más parecido a materializar los recuerdos para usarlos a beneficio del dolor. Te agarré del pelo con fuerza, tu pelo que estaba húmedo del baño de la mañana, y me hundí más en ti. Los recuerdos y sus tristezas seguían ahí, al borde de tu lengua inquieta, enredados en el pelo que yo alborotaba más en el paroxismo de los cuerpos. ¿Te gusto? pregunté. Sabe delicioso, dijiste separándote de mí. No ¿Te gusto? ¿Yo?, aclaré. Claro, dijiste sin mirarme a los ojos y regresando a la tarea que te ocupaba. Yo sabía, sé, que todo estaba relacionado con la culpa. Todo en el  mundo está relacionado con la culpa. Que sólo viniste a mí para librarte de las pesadillas donde seguías apuñalando las hojas que te escribí y que guardaste en un sitio donde nadie pudiera verlas, ni encontrarlas más: la basura. Esas hojas que eran tú, que eran yo, que éramos los dos cuando el mundo no nos había mandado tan lejos uno del otro.

Sin embargo, yo movía mis manos en tu cintura, acariciaba tu espalda hasta abajo, hasta el lugar donde aún estaba intacto el tatuaje que te hice muchos años atrás por la misma época de las cartas y los poemas. Te halé hacia arriba, lo hacías tan bien que no soporté más, una sonrisa estúpida e involuntaria se estacionó en mi rostro. ¿Olvidaste? Me preguntaste… y yo dije ¡Nunca!. Así que giraste, corriste tu ropa y con las piernas apretadas te sentaste sobre mi bandera enhiesta. Claro, ahora decir bandera parece una ridiculez, pero una ridiculez que se ajusta perfecto al acto del amor carnal. Porque yo quería someterte como un reino que ha dado batalla mucho tiempo, un reino que no sé cómo soportó tanto el hambre de mis puertas bloqueadas; y que al fin, luego de años y años de sentir hambre de mí, regresa para entregarse con todos sus ímpetus por el suelo. Por eso no te deje sentar. Tomé tu cintura, te lancé de bruces a la cama, levanté fuerte tus piernas separándolas, toda tú quedaste apoyada en las rodillas. Pon la mejilla contra la cama, te ordené. Tú sonreíste y me miraste torciendo mucho el cuello y obedeciste parando más las nalgas. Me fui todo en ti, digo todo porque casi pude sentir tu cuerpo hasta el cuello. Me fui las veces que exigía mi espera, mi tristeza y mis ganas de conquistarte como una tierra altamente fértil que necesito para alimentar mis días.

Siempre he sido tuya y siempre lo seré, me dijiste cuando yo estaba en silencio recostado en la cama acariciando tu cabeza puesta en mi pecho, y pensaba que tampoco esta vez había logrado dominarte,que todo fue una treta para que te pasara comida antes de que murieras de hambre. Tu hambre, que no era de mi cuerpo sino de lo que guarda mi corazón. Ahora tú, me habías dominado siendo mía, para que fuera tuyo otra vez.

Me encantan tus manos, pensé mientras besabas las mías y me quedaba dormido.

Y tú en verdad la cruzarás, claro está. Esta violenta tormenta de arena. Esta tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillas se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás. Y cuando la  tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que el tú que surja de la tormenta no será el mismo tú que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.

Darte golpes contra esos muros cada vez más abullonados, cada vez más confortables, levantados allí a fuerza de imaginación, nos reconforta. Da alivio como esos clavos atravesando las manos de un semidios cualquiera. Toda cárcel es para penar. Toda cárcel es para estar solo.

Cuando la cárcel trae visos de futuro, como si una ventana se abriera de repente en la parte más alta de esos muros isomórficos, la cuestión, la pena y su carácter redentor se hacen más patéticos. La ventana nos ofrece atisbos de un día soleado, nos ofrece un rayo tibio que cae siempre en el mismo lugar y se mueve, conforme avanza el día, hasta desaparecer en un último haz naranja en lo alto de la habitación acolchada.  Todo el día la hemos seguido, nos movemos tras ella, hemos ocupado su mismo espacio, procurándonos calor, luz y una salida al mundo de allá que dejamos a voluntad porque ya todo nos era ajeno, o porque llevábamos mucho tiempo como un giroscopio que nunca se aleja de ese centro que nos ata, cuando lo que queremos es salir despedido lejos y estrellarnos contra una pared y rompernos en muchos pedazos. Pero el lazo es fuerte. Así que optamos por la única salida concebible en lo sensato: La Quietud. Permanecer recogidos en un sólo sitio, que puede ser verdadero, metafórico o estar dentro de nosotros mismos como La Fuerza esa de la película.

El pasado se hace paredes acolchadas y golpes de cabeza, el futuro una persecución eterna de algo que es luz y más allá; el cielo y su sol como esa pared contra la que debemos asumir la quiebra infinita y el último estrellón. Construimos con propia mano una prisión para purgar y soñar. Para liar la culpa y la tristeza. Para entender, pasados los meses, que la cuerda hace mucho se rompió y no somos capaces de irnos de frente contra el muro soleado, para conseguir ser una expectativa siquiera, no ser.

Al fin.

Suelo sentarme al borde de mi cama y llorar porque extraño a alguien, o quizás sólo sea la necesidad humana de hacerse el importante frente a uno mismo cuando no se tiene más. Me explico: uno se sienta, llora y mira el piso, no porque haya siempre una ausencia, sino porque queremos volver al fondo para buscarnos, tomarnos fuerte de los pies y traernos de vuelta. Luego, uno escribe, mal o bien, pero escribe; escribe porque ya está aquí y puede ver y oír lo que luego serán palabras.

Suelo sentarme al borde de mi cama y llorar porque he estado buscándome y hace semanas no encuentro los pies para traerme hacia este lado. Entonces, el piso se hace rugoso y movedizo, las paredes se alejan de mí tanto, que me veo en medio de un espacio luminoso y solitario donde sólo están mis manos sobre mis rodillas. Luego, no hay palabras, no hay nada.

El gato suele regodearse sobre mis hojas limpias. Lo miro, y algo parecido a la ternura se hace sonrisa.

Antes dije que lo trascendental me había hastiado. Después, pensándolo bien, supe que uno no abandona aquello que lo atraviesa, que no se escapa de nada que sea realmente importante. El problema es necesitar, necesitar en serio, saber que todo tarde o temprano se perdona, que los dolores se hacen recuerdo y que el recuerdo solo admite una sonrisa, una palmada en la espalda y un No Importa, frío e impersonal.

Mi tristeza sigue siendo un gato, un gato que entretengo con ovillos de palabras, al que no miro cuando está encendido el televisor o la consola de videojuegos, cuando tomo un café o una mujer suda bajo mi cuerpo. Pero cuando todo ha quedado en silencio, cuando los ruidos, los botones y los jadeos vuelven al abismo que les es propio, el gato viene, rasguña mis piernas, me mira y veo, creo ver porque no es posible, que me sonríe y maúlla. Lo tomo entre mis brazos, con la plena certeza que es hora de dedicarle tiempo. Agradezco su condición felina, pues no soportaría verlo saltar batiendo la cola, exigiendo una salida al parque o un jugueteo cuando la noche es pesada y no tengo ganas de vivir, corazón.

Lamento decepcionarme.

He intentado aprender cosas nuevas. Aprender de los errores, atendiendo al cliché. Para pulir las aristas, es necesario meterse dentro del cubo.  Convencerse de los pasos vacíos y de los rebosantes. Me encanta esta asquerosa embriaguez de superficialidades. Adiós a lo trascendental.

No recuerdo bien cómo era la tristeza; mejor, no recuerdo bien cómo era la sombra de mí, con la que nunca fui capaz de medirme a golpes y me llevó a terminar acurrucado al rincón de un cuarto sin ventanas. Limpiando libros del olor acre que era mi gato compitiendo por el poder de mi casa sin nadie. Ya no fumo en mi cuarto y el olor a orín de gato se fue con él, cuando no fui capaz de meármele encima y desistí de sus servicios de espantapájaros de ratas.

Sigo solo. Ya no me siento al borde de nada a llorar a nadie. Y hoy, como ayer y antier: leí y fumé.

Hoy hubo sol y anocheció tarde. A las 3 de la tarde, salí de una reunión a la que llegué a las 3 de la tarde. Recordé, que en otros tiempos, habría llamado a muchas personas sólo para escuchar la negativa, tener certeza y no quedarme con la zozobra de que los demás hicieron algo sin mí, mientras me consumía el tedio.

Al parecer, ya no me asusta tanto la ausencia, el vacío. Cada vez entiendo más el carácter magnánimo y dadivoso de un cigarro sostenido entre los labios; el sucedáneo de un dios en el que supongo no creo, pero le temo… sólo por si acaso.

Sentada al borde de las sábanas azules, dejas que tu blusa medite vuelta al revés y asida a tus muñecas. El fuego ha cesado su crepitar, la culpa crece desde los pies descalzos y alcanza el pelo enmarañado, pero sigues ahí mirando el sol que cae por la ventana que no tengo. “Es tarde” me dices, pero sigues mirando la noche plena a través del muro sin ventana.

“Es tarde” te digo “me voy a bañar huelo a pederasta”.

Extraño que nadie supiera tu nombre, que pensaras en tu papá y te abrazaras a mí, llorarte entre tus piernas mientras creía que te poseía como a reino nuevo que merece una bandera expectante, saber que te ibas y volvías, y te volvías a ir para un día decir que querías regresar, ahora sí del todo y para siempre. Pero no pude.

No fue por la soledad de los dos que ahora era imposible, ni porque de las tristezas sólo duela en verdad la primera, ni porque te odiara menos a pesar del amor, ni porque la soledad se me haya poblado de pensamientos que ya no eran tú, siempre tú, amor mío. De todo, el no hedía ahora a certeza: mis sueños siempre los vive otro. Ya no era suficiente aferrarme a mis sudores, esperar bajo la ventana tu bendición con ángeles y Marías, ya no eras suficiente para el camino a casa, ya no quería verme realizado en un desconocido al que no se acopla mi espalda.

Pero te extraño, como la libélula que se golpea contra la ventana.